[서울 자가 없는 김 과장 이야기 - 광화문 72시간], kbs다큐3일 리뷰

 

우리는 왜 다시, 이 이야기를 찾아볼까요

서울에서 내 집 한 칸 마련하는 일이 언젠가부터 '꿈'이라는 단어와 나란히 놓이게 되었지요. 노력하면 닿을 수 있는 목표가 아니라, 운과 타이밍과 부모님의 형편까지 얹어야 겨우 입에 올릴 수 있는 단어가 되어버린 것 같아요.

지난 6월 1일 방송된 KBS 〈다큐멘터리 3일〉 725회, '서울 자가 없는 김 과장 이야기 – 광화문 72시간'은 바로 그 지점을 건드립니다. 화려한 빌딩 숲 광화문을 배경으로, 매일 출퇴근 전쟁을 치르며 살아가는 평범한 직장인들의 사흘을 가만히 따라간 기록이에요.

특별한 사건은 없습니다. 그런데도 우리가 이런 이야기를 다시 찾아보게 되는 이유는, 화면 속 누군가의 하루가 곧 내 하루이기 때문이 아닐까요. 거기 비친 얼굴이 어쩐지 거울 같아서요.

광화문의 빌딩은 높고, 내 전셋집은 멀고

다큐가 비춘 광화문은 대한민국에서 가장 분주한 업무지구 중 하나입니다. 그런데 그 멋진 빌딩에서 일하는 사람들 대다수는, 정작 그 근처에 살지 못합니다. 일터는 서울 한복판인데 잠은 경기도 어딘가에서 자는 삶. 그 사이의 거리를 매일 왕복하는 게 우리네 직장인의 평범한 일상이지요.

새벽같이 집을 나서 만원 지하철에 몸을 싣고, 환승에 환승을 거쳐 사무실에 도착하면 이미 하루치 기운의 절반이 닳아 있습니다. 퇴근길에 다시 그 길을 거꾸로 밟아 집에 닿으면 깜깜한 밤. 하루 두세 시간을 '이동'에 바치는 삶이, 누군가에게는 선택이 아니라 어쩔 수 없는 현실입니다.

여기에 2년마다 돌아오는 전세 계약. 오를 보증금을 어떻게 메울지, 이번엔 또 어디로 밀려나야 할지. 이 불안을 아는 사람은 압니다. '내 집'이 없다는 건 단순히 부동산 한 채가 없다는 뜻이 아니라, 마음 한구석이 늘 임시 상태로 머물러 있다는 뜻이라는 걸요.

잠깐, 제 이야기를 좀 해볼게요

사실 저도 올해로 직장 생활 10년 차입니다. 사회 초년생 때만 해도 막연히 '10년쯤 성실히 모으면 작은 집 하나는 마련하겠지' 생각했어요. 그게 그렇게 순진한 계산일 줄은 몰랐지요.

그동안 월급이 안 오른 건 아닙니다. 나름대로 아끼고 모았어요. 그런데 제가 한 발짝 다가가면 집값은 두 발짝 멀어져 있더라고요. 모은 돈의 단위가 늘어나는 속도보다, 필요한 돈의 단위가 늘어나는 속도가 훨씬 빨랐습니다. 청약 통장은 십 년째 '예비' 딱지를 못 떼고 있고, 대출 한도와 금리를 계산하다 보면 어느새 새벽이에요.

가끔은 좀 허탈합니다. 십 년을 성실하게 살았는데 손에 쥔 게 '아직'이라는 단어뿐인 것 같아서요. 그래서 이 다큐를 보면서 묘한 위로를 받았습니다. 아, 나만 이렇게 버티고 있는 게 아니구나. 광화문 그 많은 불빛 하나하나가 다 나 같은 사람들이구나 하고요.

결국, 집값만의 문제가 아니더라고요

이 다큐가 던지는 질문을 곱씹어 보면, 핵심은 '집값이 비싸다'에서 끝나지 않습니다. 더 깊은 곳에 있어요.

대한민국에서 '보통의 삶'을 유지하는 데 왜 이렇게 많은 고군분투가 필요한가. 남들 다 한다는 평범한 일상 — 일하고, 가정을 꾸리고, 아이를 키우고, 가끔 쉬는 것 — 그 평범함이 이제는 안간힘을 써야 겨우 닿는 자리가 되었습니다.

그런데도 사람들은 무너지지 않습니다. 다큐 속 그 누군가도, 이 글을 읽는 여러분도, 오늘 아침 또 출근을 했지요. 가족을 위해, 혹은 그저 내 하루를 지키기 위해 다시 신발 끈을 묶는 그 마음. 저는 그게 이 다큐의 진짜 주인공이라고 생각해요. 집은 없을지언정, 책임감과 사랑은 누구보다 단단한 사람들 말입니다.

명의 없는 집, 가볍지 않은 하루

그러니 이 말씀을 꼭 드리고 싶어요.

비록 지금 등기부등본에 내 이름 석 자 적힌 집은 없을지라도, 우리의 하루하루는 결코 가볍지 않습니다.

만원 지하철을 견딘 아침도, 상사의 잔소리를 삼킨 오후도, 가족 얼굴 보려고 막차를 잡아탄 밤도 — 전부 무게가 있는 시간이에요. 통장 잔고로 환산되지 않는다고 해서 가치 없는 게 아니지요. 우리는 매일, 자기 몫의 삶을 묵묵히 살아내고 있습니다. 그것만으로도 충분히 대단한 일이에요.

집을 가진 사람과 못 가진 사람으로 줄을 세우는 세상이지만, 적어도 이 글을 읽는 동안만큼은 그 줄에서 잠깐 내려와도 괜찮아요. 오늘도 버텨낸 당신, 정말 수고 많았습니다.

---

여러분에게 '집'은 어떤 의미인가요? 부동산 자산으로서의 집인가요, 아니면 하루의 끝에 나를 받아주는 '쉼'으로서의 집인가요. 댓글로 여러분의 이야기를 들려주세요. 오늘도 각자의 자리에서 애쓰는 우리, 여기서 잠깐 마음 기대고 가요. 🌙